白墙黛瓦，碧水涟漪，在东关街道下银山绿树翠竹掩映的寂静山脚下，坐落着一座曾让人避之不及的“麻风村”，麻风病休养员在此过着与世隔绝的生活。二十载时光，有一个人与他们朝夕相处，用爱与坚持守护着这座“孤岛”。她就是护理员李华英。
一次点头，长达二十载的守候
麻风病，一种慢性传染病。上世纪初，我国有50万麻风病人。新中国成立后，麻风病得到显著控制。年，上虞县皮肤病防治站在银山山脚建了一个收治麻风病人的医疗机构，俗称“麻风村”。
建村之初，这有麻风病休养员30余名，只配备了一名医生。年，为了更好地护理他们，守护他们的健康，医院向社会招聘护理员。“我就住在离这不远的保驾山村。”想就近工作方便照顾家人的李华英前来应聘。
然而，在那个“谈麻色变”的年代，李华英的举动遭到家人反对。了解到情况后，医院领导多次上门做思想工作，终于得到家人的同意。李华英也成为“麻风村”首位也是唯一的护理员，从此再也没有离开。
“虽然跟着专业医生学习过，但自己上手还是适应不了。”李华英回忆，“刚走进病房，一股刺鼻的气味扑面而来。”那时的医疗技术较落后，患者的疮口经常出现溃疡现象，需要护理员定时清理。“起初几天连饭都吃不下，直到一个多星期后，才慢慢习惯。”
“清理疮口时也不敢用力，怕他们痛。”然而，对于麻风患者而言早习以为常。“看到他们不以为然甚至近乎麻木的眼神，我心里说不清是什么滋味。”正是这份莫名的情感，让李华英选择了坚守，这一守便已有二十载光阴。
一部手机，承载最炙热的温暖
护理麻风病患者，需要的不仅是勇气和耐心，还要有对生命的敬重之心，用最真挚的情感，温柔以待。
因为疾病，“村”里的老人大多身体残缺，日常生活无法自理。作为他们最亲近的人，送饭到手、清理失禁、擦拭身体……李华英一肩挑起。
值得一提的是，在这个人手一支智能手机的时代，李华英仍使用着传统的按键手机。“女儿给我买了智能手机，但我还是习惯用这个手机。”她说，因为担心老人们出现意外情况时联系不上自己，她的手机从不关机。
“阿强摔倒了！侬快来！”一年元旦，深夜2点半，正在熟睡中的李华英接到电话，立马叫上丈夫，迎着寒风，赶往“麻风村”。早年前，由于疾病，阿强的眼睛看不见了，且跛脚难以行走，只能用轮滑蹬代步。当晚，他在上厕所途中，凳子突然滑出，“啪”的一下摔倒在地。冬天夜里温度低，李华英赶到现场时，老人身体冰冷。她急忙抓住老人的腋下，想将其拉到床上，试了几次都没成功。李华英为老人盖上被子后，马上去叫丈夫帮忙。“幸好没出大事。”李华英松了口气。
和普通老人一样，“村”里的老人出现特殊情况总想着自己解决，唯恐给她添了麻烦。为此，她只能一遍遍嘱咐他们出现问题，无论什么时候，都要第一时间通知自己。
一声“众家囡”，陪伴到生命尽头
“金林叔的肾不太好，每餐不能超过2g盐，菜要单独准备。”
“彩芝姨经常忘记吃高血压的药，每次要把药递到她手里，看着她吃下去。”
……
每一位老人的身体情况，李华英都一清二楚，铭记在心。
村里的老人只要看到李华英出现，个个脸露笑容，热情地“华英”“华英”喊个不停。“华英是我们的‘众家囡’，像自己的父母一样照顾我们，跟我们聊天，”说起“女儿”的好，在皮防所住了近半辈子的老人们有说不完的话。
把病人当亲人，让阳光洒进这座“孤岛”。守护“麻风村”20年，李华英从未离开一天，就连女儿结婚，她也只吃了餐饭便急忙赶回。“女儿说等我退休了就带我去外面走走。”然而，刚谈及退休的生活，李华英的眼眶有些泛红。
因为疾病，“村”里的老人大多是独身一人，家中没有妻儿，也极少有亲属前来探望，在生命的最后一段时间，只有李华英陪伴在他们身边。对她而言，退休就意味着生死离别。“现在就剩下6位了。等把他们送走，我也就退休了……”说完，李华英沉默了许久，低头抹了一把眼泪。