天花是人类历史上最古老的病毒。这种病毒最早可追溯到公元前多年的古埃及法老拉美西斯五世的木乃伊，考古学家在这具木乃伊的面部发现了感染天花病毒的证据。
拉美西斯五世的陵墓天花病毒呈哑铃状，它没有中间宿主，在人际间可以通过空气传播，被感染者的死亡率达到25%~40%，有记录的最快死亡时间是5天，除疫苗外，这种病毒至今没有特效药。
显微镜下的天花病毒设想一下，假如病毒是我们生活的这个星球派遣出来平衡生态链条的天灾使者，那么天花病毒就是杀死人类的超级杀手。而拉美西斯五世就是这位使者带走的第一位国王，因此，在病毒面前人人都是平等的，从来不分种族、肤色、国籍、身份地位的高低贵贱。
大约短短年后，也就是公元前0年，这种病毒随着埃及商人的大篷车，越过古巴比伦，来到了恒河流域，也就是今天的印度。
在印度，天花病毒肆无忌惮地攻击印度人民将近年。到了公元四世纪，天花病毒从古印度传到了古中国。东晋道教理论家、著名炼丹家和医药学家葛洪在他的传世名作《肘后备急方》对感染天花病毒者的症状有清晰描述。清代《疡医大全》明确记载，根据脸上水痘的颜色以及对应的八卦来推断病人何时死亡。足以断定，在现代医学诞生之前，人们面对病毒是多么的苍白无力。不光在中国，东亚的日本和朝鲜，人们面对病毒同样显得无助，只能用迷信的方法自我安慰，例如，日本人将天花感染者比作疱疮神，认为疱疮神不喜欢狗和红色，于是给染病小孩穿上红色内裤，嘴里念念有词，神啊，您辛苦了，快快走吧！
炼丹术士葛洪画像天花入侵欧洲的最早时间至今尚无定论，无论是古罗马或者古希腊的典籍，甚者《圣经》中都找不到天花相关的文字记载，不过，历史学界普遍认为，是古代希腊和波斯之间的希波战争将天花病毒输出到了欧洲。类似年“西班牙大流感”由美国军队不远万里将流感病毒从美洲送到了欧洲。
按照现代医学的研究结果，人传人的传染病在人群聚集的地方就像是天然的培养皿。就是这样，波斯军队就是一只巨大的病毒培养皿，将病毒从尼罗河畔一路走一路培植，穿越爱琴海最终到达目的地-欧洲大陆。之后到了公元年，西班牙人同样通过战争将天花病毒带到了美洲。而这一次，西班牙人凭借着病毒的杀伤力战胜了阿兹特克人，成功攻占特诺克替兰（今墨西哥城），进而完成殖民“大业”。西班牙的“遭遇”刚好跟欧洲历史上两大强国古希腊和古罗马的“遭遇”相反，古希腊和古罗马多次被疫病侵袭、摧残，最后帝国光环不再。
古希腊油画古罗马油画据古希腊著名历史学家修昔底德所著《伯罗奔尼撒战争史》记载，他是这样描述那场瘟疫的，即使身体非常强壮的人，在街上走着走着突然倒地不起；眼睛发红、剧烈高烧，舌头、口腔、咽喉红肿充血，伴随着恶臭，剧烈的咳嗽带来整个胸腔的疼痛，呕吐和腹泻，患者身体表面炎症发作，恶化成溃疡，这有点像天花的症状，又好像不是。
当时雅典城的常住口已超25万，住宅普遍狭小简陋，没有排水管道设施，人们习惯于把污水泼到街上，而当数以万计无家可归的逃难者进城后，整个城市就变得更加拥挤肮脏。染病者哀鸿遍野，他们像苍蝇一样坠落、死去。由于住在空气不流通的茅舍中，垂死者的身体互相堆积，半死的人在街上到处打滚，传统葬礼被取消了，尸体被叠在一起焚烧掉；有些病人找水喝或直接跳进冷水降温，甚至赤裸着身子在街上游荡。
根据记载，雅典居民试验了各种传统药方，但都没有奏效，同时病人家属和医生却感染率大增，死伤惨重。雅典城的主政官员将公共治理措施提上日程，于是最早的疫病隔离措施出台，例如，限制疫病病亡者的亲密接触者与他人接触；禁止将污水倒入公共排水沟渠；禁止在饮用水井和河流中清洗病人的衣物；陪护病人的人需佩戴统一标识的袖标等。
当时的医疗条件和技术面对病毒束手无策，人们只能用求神拜佛的方式求生。无论是已感染者还是未感染者，他们每天来到阿斯克勒庇俄斯（Asclepius是古希腊神话中的医术之神）的神庙前跪拜祈福，这无疑又增加了病毒传播的风险。
阿斯克勒庇俄斯神庙遗址雅典疫病大流行期间，尽管各种管制措施相继出台，仍然有不少小道消息宣称可以防治染病，例如，火焰有隔绝和净化空气的作用，因为人们发现有一类人似乎有免疫能力，那就是城里打铁的铁匠；再比如，传说燃烧带有香味的植物可以杀死病毒等等。这些谣言用今天的眼光来看，和年爆发的新型冠状病毒所制造出来的谣言有什么区别呢，什么吸烟可以杀死病毒，喝酒也可以杀死病毒，在家里熏醋也可以杀死病毒……。
实际上，以战争亲历者的身份撰写的《伯罗奔尼撒战争史》的修昔底德并没有在书中提到这些情节，纯粹是后世小说家们凭空杜撰出来的故事，就好比《三国演义》中神话华佗替关羽刮骨疗伤，正史《三国志》没有任何文字描述这件事，因为到了三国争霸时期，华佗早已仙逝。雅典大瘟疫直到伯罗奔尼撒人撤退，付出死亡八万人的代价，雅典城内的卫生条件逐步得到改善后，病毒才慢慢消失。没有人知道病毒究竟是怎么消失的，当前最可信的说法是自然消失，就跟当年非典一样，莫名其妙病毒自己走了。恐怕只有一个结论，那就是天花病毒全面攻陷欧洲大陆。
修昔底德和他的《伯罗奔尼撒战争史同样，随着十字军东征，天花病毒进入欧洲大陆的全部范围。
十字军东征到了十七~十八世纪，天花病毒在欧洲的杀伤力超过了鼠疫和麻风病，占据了流行传染病榜首位置。这年中，欧洲平均每年死于天花的人数约50万，亚洲约80万。整个18世纪，欧洲死于天花的人数在1.5亿以上。和鼠疫不同，天花这位绝命杀手还做到了人人平等，我们熟知的清朝顺治、同治皇帝死于天花，英国女王玛丽二世、德国皇帝约瑟夫一世、法国国王路易十五、俄国皇帝彼得二世都倒在了天花的屠刀下；到十七世纪末期，澳洲也沦陷了，天花病毒成为当地原住民最主要的死因。至此，天花病毒终于在将近年的时间里从埃及传遍了整个地球。
人类反攻天花病毒
从某种意义上讲，天花病毒的传播是在人类最早的全球化进程，它是当时全球环境前提下的必然结果。这里说的环境包括卫生条件和人们对病毒认知度为零的前提。按照今天的医学认知，人类是天花病毒的唯一载体，它有一个致命的弱点，即：人类一旦被感染，就可以获得终生免疫，而且天花病毒是一种双链DNA病毒，发生变异的可能性几乎是零。
我们做一个大胆的假设，假如年前人类具备今天对传染病病毒的认知，大概不会死伤如此惨重。但是历史不可以假设，人类在天花横行的年代发现了种痘术，种痘可以说是人类最早发明的疫苗。传说这种种痘术诞生于神秘的东方，至于这里说的东方是古印度还是古中国，直到今天并没有定论。
古代中国的人痘接种术近代著名的《范行准医学论文集》以及明末清初的著名医生张璐所著《张氏医通》中均对种痘术有详细描述，而据印度的英文文献明确记载，早在十六世纪就在今天的孟加拉国施行人痘术，不过看着比中国典籍中记载的种痘方法血腥得多，他们用针刺穿天花患者的脓包，再刺入接种者的胳膊或额头，如此经过数针后，再用刚煮熟的热饭敷在伤口上。在今天看来，这大概就是人类最早的种苗培植技术。
清康熙皇帝是人痘术的坚定支持者，以至于他的儿子雍正皇帝还专门写一本书《庭训格言》为自己的父亲歌功颂德。与康熙大帝同时期的欧洲也开始推广人痘术，欧洲人用小刀划开小孩的皮肤再种上天花痘浆；衔接欧亚大陆的土耳其（奥斯曼帝国时期）也采用这种办法预防天花，功效都还不错。
当时的大英帝国则对这种人痘术持怀疑态度，聪明的英国国王用监狱里的死刑犯做实验实施人痘术，全部六名死刑犯成功感染天花病毒并康复。国王大喜望外，宣布大赦全部六名参与实验的死刑犯。实验虽然成功，但是英国民间仍然持怀疑态度，他们认为人痘术接种的并不是天花病毒，或许是别的什么病毒，例如鸡痘病毒或者猪疱疹病毒之类的。这是不是有点类似今天仍然有很多美国人不相信口罩和新冠疫苗能防范新冠病毒呢,难道这些美国人的祖先有很多来自英国？别急，故事仍在继续……
英国王室的人在亲眼见证人痘术的有效性后，让自己的两个小公主接受了人痘接种。经过反复试验，王室成员参与，民众见证，人痘术在欧洲快速推广，民众变得非常热衷接种人痘。这个过程中发生了一个有趣的故事，一位叫汉斯的医生自费将一名刚刚大赦的囚犯送往伦敦附近正在闹天花的哈特福小镇，将这名囚犯安排与一位感染天花病毒的少年一起生活，六周后，这名囚犯安然无恙。
在这之后50多年，远离欧洲大陆的美洲，我们所熟知的美国科学家本杰明富兰克林向全体美国人发出警示，不进行人痘接种确实容易感染天花，因为富兰克林自己的儿子死于天花病毒。又过了40年，也就是美国的独立战争期间，美国独立运动领袖，独立军队总司令华盛顿命令所有士兵必须接种人痘，至此，天花在美洲再也没有发生大规模爆发。
到了十八世纪中期，人痘术开始慢慢传到日本，据说是一位擅长人痘接种的中国杭州医生李仁山来到日本长崎，长崎地方官员邀请李仁山为日本百姓接种并传授接种技术。这次日本人提供的实验对象不再是囚犯，而是社会地位低下的妓女，当时的日本妓女地位几乎等同于死刑犯。实验过程中，因为两名向李仁山学习人痘接种的日本医生在手术时发生意外，导致手术失败，因此普遍认为中国人并没有将真正的人痘术传授给日本。直到八年后，一本载有人痘接种技法的书籍《医宗金鉴》传到日本，日本的人痘接种技术才真正变得成熟。
总结一下，以上关于人痘术的经历如果假定是人类对天花病毒的反制号角，那么牛痘则是改变战争局势的杀手锏。
牛痘术实际上最早诞生于英国。早期人痘术在英国大规模接种的时候，精明的英国人发现，这种手术的安全性并不是百分百完美。根据一项统计数据，三年中接种过人痘的人中就有17人依然染病死亡，这样的死亡率高达1.9%，这些死者还包含了贵族和政府大员。
接下来，英国迅速刮起一股辩论风，争论人痘到底能不能救人于水火之中。以至于英国议会公开宣布，人痘接种是一种高危手术，同时警告民众，愿意接种就必须后果自负。从另一个角度看，当时的人痘接种过程相当复杂，需要有一个月的术前准备时间和两周的回复期。手术前还得先放血，保证血液的纯净，之后还要反复多次实施灌肠术用于排出体内污物，通常会灌肠灌到人虚脱，堪比一只脚踏进鬼门关，术后还有严格的食物禁忌，规定什么能吃什么不能吃。
当灾难降临时，人性阴暗的一面尽显无疑。传说有英国医生为了赚更多的钱，故意编造出普通人难以接受的流程，是不是有过度医疗的嫌疑呢？最终的结果变成了，人痘接种成为富人和贵族的专利，穷人的性命在当时如同蝼蚁，贱如草芥。
直到后来的年，一位名叫詹纳的乡村外科医生在为当地百姓接种人痘的时候，发现给奶牛挤奶或者给马钉马蹄铁的工人从未感染天花病毒，即便是给这类人接种人痘，他们也没有任何反应。这事让詹纳疑惑不解。年5月14日，詹纳医生将挤奶姑娘尼尔姆斯手臂上感染14天后的牛痘疱疮浆液挤出一点，把它“种”在一名8岁健康男孩手臂上用针划出的两道约2厘米长的浅痕上。从第4天起，浅痕出现丘疹、水疱、脓疱、结痂和脱痂等一系列典型的初发反应，历时半个月，全身仅轻度不适。为了验证效果，7月19日再给他接种人痘，竟未出现任何天花病征。这是人类史上人体牛痘接种的首次成功试验。
詹纳医生为小男孩接种牛痘詹纳医生的首次成功经历了各种责难，包括英国皇家协会杂志、他的同门师兄，甚至自己的妻子都对詹纳的构想表示怀疑，认为他是想出名想疯了。甚至有杂志社出版过一幅漫画指责詹纳哗众取宠的疯子想法。尽管如此，坚持真理的詹纳始终不放弃自己的判断，坚持用牛痘法为22人成功完成了接种手术。自此，人们不再怀疑牛痘的安全有效性。就连美国总统杰弗逊也曾大胆预言，牛痘将彻底消灭天花病毒。十九世纪60年代，美国已经有能力大规模生产牛痘疫苗，穷人也能够享受医疗技术带来的福利，天花在美国已经不再威胁人类的生命。
之后不久，牛痘术传回中国。不过，当时的中国能够享受这种舶来品的人毕竟只有少数富人，穷人依旧只能抬头仰望。即便到了二十世纪20~30年代，中国大地上仍有零星小范围天花病毒爆发的报道。
时间来到二十世纪中后期，天花病毒的势力范围已经一再萎缩，仅有少数几个贫穷的第三世界国家还有天花病毒的容身之地。在联合国卫生组织的帮助下，年非洲国家博茨瓦纳的最后一例天花病人治愈；年孟加拉国最后一例天花病人治愈；年索马里最后一例天花病人治愈；年12月9日天花病毒根除认证委员会在瑞士日内瓦签署认证书，从此宣布地球上不再有天花病毒。
纵观天花病毒的历史脉络，从中可以看到人类从胆怯害怕到无助再到奋起反击的过程，也有丑态百出、闻风丧胆的各种表演，最终还是拿起科学的武器将天花病毒彻底消灭。
（本文图片资源来自网络，如有侵权，请联系作者删除）