开平玲珑新村，清晨六点刚过，张婆婆踏着晨曦去喂鸡。沉默少语的她有着一副热心肠，当天趁着大太阳晒完豆子后，中午就给志愿者送来做饭的柴火，下午又去帮刚出院的村友做晚饭，这就是她这一天充实的生活。
清远新桥村，出来“散步”的李伯偶遇墙头上的一只小猫咪，87岁的他童心未泯，特意上前去逗它。
吴川土光村，92岁的邓伯在观看照片。这些照片都是来探访的志愿者们留下的，有些年轻人还把婚纱照寄给老人留念。
清远新桥村，90岁的潘伯手捧一盆塑料花欣赏，自得其乐。
吴川土光村，傍晚时分，村长何伯在照料着他养的鸡。
开平玲珑新村，吴叔在登记村民的采购清单，他将会到附近的金鸡镇趁墟，帮村民购买生活用品。
清远新桥村，梁伯在用智能手机刷新闻，70岁的他还有着年轻人一般的好奇心，能上网的智能手机帮助他了解外界。
清远新桥村，戚婶、谢伯夫妇清晨打理菜园，园里都是自种的蔬菜。
清远新桥村，早上八点，肉贩进村了，村民来选购猪肉。
记者在过去四个月里，先后走访了吴川土光村、开平玲珑新村、清远新桥村，这三个村庄是人们口中的“麻风康复村”。麻风病，在四、五十年前是一种严重的传染病，患者需要隔离治疗。但自从年起，对麻风病的治疗使用联合疗法之后，麻风病已可得到有效治疗，患者也无需隔离。不过，有许多医院接受了多年的隔离治疗，他们此后依然选择留在原地一起生活，“麻风康复村”就是这些康复者群居的村子。
广州日报全媒体记者廖雪明摄影报道
沿着水塘边的土路拐两个弯，再走几百米，就看到三排平房错落地倚在山脚，四五只土狗摇着尾巴观察着来人，炊烟正从一个木棚下的炉子旁升起……这里就是昔日的“医院”，没有大门，当然也没有招牌标识。
医院，其实只是延续了年初建时的称呼。大约两公里之外，有一幢废弃两层小楼淹没在野草杂树中，医院的所在地。医院医院，如今，医院专职的医护人员早已撤离，昔日的麻风病康复者就成了土光村的村民。
土光村并没有被世人所遗忘。每天上午，附近村镇的蔬果肉菜小贩都会来这里转一转，做几桩小生意。一些搭客的摩的司机也会顺道拐进来，看看有没有村民要搭车外出购物。有些村民和附近其他村的农民已是多年的老相识，时不时会聚集在一起聊天、打牌，反正大家有的是漫长的时光可消磨。每到周末、寒暑假，土光村还会有一批批志愿者前来探访慰问，这时的村子最为热闹，平常少言寡语的老人们也乐于和年轻人交流，断断续续地诉说着沉淀在历史之中的故事。
82岁的村民陈伯说，以前他能感受到其他人对他们的恐惧与歧视，因为大家对麻风病缺乏了解。但后来，社会进步，医学知识普及，对麻风病的偏见渐消，再加上不断地有学生、志愿者进村，和村民同吃同住同劳动，周围的人看在眼里，恐惧与歧视逐渐消失了，土光村也就慢慢融入了当地。玲珑新村、新桥村的情况也是类似，对于“麻风康复村”村民而言，志愿者对他们帮助很大，也是他们重要的感情寄托。
年月流逝，村民们大多逐渐失去了劳动能力，“麻风康复村”也就成了一个个大养老院。据土光村的村民说，他们的资金来源是*府发放的每个月五百元生活保障费，有时也会有亲属们的资助。一些曾经回归过家庭的老人，还是因为各种原因，最后又回到了村里。土光村村长何伯说，因为大家早已习惯了这里的一切。
作为现任村长，何伯是土光村里最忙的人。在夏天，清晨六点多他就会准时起来，关掉走廊上的公用照明，然后拾掇剩饭剩菜去喂鸡。学过护理知识的他还会帮其他村民打针看病，有时还会骑摩托车到镇里帮村民购物。
如今的“麻风康复村”里，少数人还有余力种菜、养鸡。其他村民的日常就是扫地、做饭、听收音机或者聚在一起聊天。多数村民一天只吃早上和下午两顿饭，所以他们也睡得很早，一般晚上九点钟村里就安静下来。
何伯年来到土光村，那时候他还是一个14岁的少年。何伯说，在上世纪七十年代时这里最多时有一百多人，如今只剩下二十三人，年纪最大的已经94岁，最小的也有六七十了。“最近这五六年，走掉的老人已经有十几个。”何伯说道。
作为村长，何伯担忧着土光村的未来。由于地处偏僻，这里难以请到护工。如今年纪最大的老人已经需要他来照顾，将来他们这一批六七十岁的人失去自理能力之时，又该怎么办呢？何伯能想到的办法是“并村”。
像土光村、玲珑新村、新桥村这样的“麻风康复村”，是昔日实行隔离手段防治麻风病的历史遗留物，随着医疗技术的进步，麻风病患再也无需隔离治疗，村民的数量开始慢慢减少。于是就出现了“并村”的趋势，“并村”就是将人员少、生活医疗条件不佳的村子并到条件好的村子去，让村民们可以更好互助。
不过“并村”并不容易。首先是在村民的内部并没有统一意见，有些村民由于故土情结、对新环境的忧虑等等，更希望在原来的地方度过余生。还有就是跨地区的并村会涉及到户口、医保、生活保障费用等等问题，增加了推行的难度。比如记者采访的三个村子，相隔甚远，要并到一起并非易事。
这样复杂的问题，不是何伯一个人能够左右的，所以在采访的最后，他暂时放下了纠结。但是，他也对未来怀有信心，毕竟，连麻风病这样的恶疾他们都战胜过，还有什么样的困难能难住他们呢？他相信，日后任何难关都是可以跨过的，只要村民仍旧携手在一起。