刘东广摄
欧洲一套功能一样的设备要30万，他花费元就能搞定。
他总喜欢说：“我叫华仔，我是专门造假的。”
17年来，华仔带着这套“昂贵”设备走遍半个中国。
3年前，他还去梵蒂冈的国际论坛上发表过演讲。
跪着生活是怎样一种体验？
华仔说的造假，其实是造假肢。但不同于商业假肢厂，他的假肢都是安装在麻风康复者身上的。
奶奶跪着前行
在麻风村，要“跪着生活”是很多麻风康复者的不得不接受的现实。
上世纪50年代，麻风病肆虐，这种具有传染性且在当时缺乏治疗手段的病，只能统一隔离治疗，“麻风村”由此出现。
虽然30年前，麻风病就已经能够完全治愈，麻风病也被证实为低传染性疾病，90%的人都有天然抵抗力。但恐惧却挥之不去：许多康复者始终无法重回社会，只能留在康复村，从青葱少年住到了耋耄老人。
在当时的医疗环境下，很多腿部溃疡严重的麻风病人不得不截肢保命。从此，这些老人几乎一辈子都“跪着生活”。
华仔的出现，让很多麻风康复者看到了生活的希望。
站起来几分钟，他们却拖了几十年
华仔工作室门口停着一辆车，这辆看似普通的面包车其实内有乾坤，车上放着制作假肢的全套工具，相当于工作室的缩小版。
刘东广摄
除了在工作室做假肢，华哥更多时候会开着这辆面包车到各个麻风康复村做假肢安装和维护服务，一个人一辆车就是一个假肢工厂。
面包车开到哪，“假肢工厂”就在哪开工，从取模到安装完成往往只需1天时间。
因为长期往返于各个麻风康复村，康复者早就把他当做自家人，都亲切地叫他“华仔”。
华仔的出现，给康复者带来的生活上的改变超乎想象。
贵州的蒋阿姨截肢后跪在地上种菜，年，穿上华仔做的假肢，她迫不及待给大家展示起站着“种玉米”。
不同于商业假肢厂，他的假肢全部是给老人量身打造的。华仔通常都会“象征性”地收个几十块，不为别的，只是要让康复者“感觉自己不是被施舍”。
每做好一条假肢，华仔都会亲手送到，只有在现场调试好，并让老人用起来舒服才算好。华仔说，假肢的维护和制作同样重要，每次到康复村，华仔总会到各处走访检查康复者的假肢状况。
造一条假肢，远比想象中难
刘东广摄
在华仔的工作室里，存放着从70年代至今不同时代的旧假肢，其中他最欣赏的是一副经过患者自行改造过脚板部件的假肢（右二）。
成为一名假肢制作师，需要对人体构造非常了解，华仔单凭观察病人腿型的模具就能够看出腿部的病变情况。
华仔说：“假肢并不是越贵越好，适合自己的才是最好的。”一条假肢的好坏，取决于取模的水平。给普通人取模只需要量出合适的尺寸，可是给麻风康复者取模却远不止如此。
他们的假肢做起来会比一般人复杂得多：
大多数麻风康复者的骨骼都有不同程度的变形，皮肤麻木没有知觉，加上皮肤上的各种创口，有的康复者甚至双手残疾无法穿戴。
市面上的假肢，只是满足尺寸要求，大部分麻风康复者根本无法使用。华哥需要满足每个老人的个性化需求，提供专门的假肢制作以及维护的服务。
不仅会做假肢，就连制作假肢的生产设备也是华仔自己制作，工作室的打磨机和抽风系统就是出自他手。有次一位欧洲麻风病协会的人来工作室参观以后告诉华哥，在欧洲一套功能一样的假肢打磨设备价格是30万元。而华哥笑着告诉对方，设备前后花费不超过块。
华仔要再为他们制作86条假肢！
刘东广摄
工作室的墙上贴了不少麻风康复者的照片，说起康复者的故事，华哥如数家珍，他说，大部分麻风康复老人非常悲惨，我所做的非常有限，但如果假肢能让他们晚年独立自由地生活，那就是最大的收获。
有了假肢，他们可以有尊严地站起来，用劳动养活自己，可以像正常人一样照顾自己也照顾别人。甚至可以骑车，扩大生活半径，走出麻风村。
“有人说，我这个职业没前途又可怕，同行也看不起我，但我一直做了十几年。其实我不只在打一份工，更是实实在在地帮助麻风病康复者重返社会。”
年，华哥将重新启程，为山东省的86名截肢麻风康复者提供假肢制作安装、维修及跟踪保养服务，假肢的制作物料以及运输费用，需要向社会各界筹集善款。
请你一起来支持，让山东省86个麻风康复者尽快能用上华哥亲手做的假肢，让“跪”了一辈子的老人，有机会站起来。