十年来，我近乎疯狂地匆匆奔走，跑了个麻风村，记录了近个康复者故事。回想起来，自己都觉得奇怪：为什么去做？有什么结果？该不该继续？……
随着时光流逝，他们中的很多人已相继离开，那些记忆中的往事愈发模糊，那些远去的背影也日渐迷离恍惚起来……中国的麻风时代正在全面退出历史，再有十几年，绝大多数偏居一隅的麻风村将成为大山中的绝唱。
清明时节，翻出这些视频，自然又是一番怀念。
看到他们曾经鲜活的音容笑貌，听到那些曾在耳畔回响的琴声，苦难中磨练出来的才艺和坚韧，逆境中对生活的无限热爱都值得活着的人们永远记取。
他们终于等到了美好生活，却抵挡不住岁月侵袭。
真心希望有实力的人或组织能鼎力相助，共同完成《千人纪念墙》，这分明就是一座麻风康复群体纪念碑！
在这里，不再沿袭怀念逝者的千年传统，只接纳灵*的永恒栖息，每逢清明，人们来此缅怀，少了悲哀，多了敬意。那些漂浮在空中的故事也将幻化成精神，传播开来，感动世人。
因精力、体力、财力所限，这个远大理想近来常被朋友们质疑：他们老了，你也老了，何苦呢。该想想自己了。
感念无情岁月，唯有一声叹息。
陈石云70岁自学书法绘画，我曾目睹过他练字：蘸了水，在地上挥洒。既省钱，又能任意发挥。几年后，他竟然在全国书法比赛上获奖。
潘璐涵自学了医术。惊人的是，他老婆患乳腺肿瘤，医院不收，他大胆动刀，切除两次，终于成功；年，40对麻风夫妻举行了一次集体婚礼，他是80个人中最后一个离开的，他留下的一张结婚证成为这段历史唯一的见证。
曹茂城多才多艺，还有点孩子气。他从前在当地戏班拉胡琴，我专程请他来参加过第一届麻风艺术节，回村两个月后的弥留之际，老人家特委托村长转给我那把二胡。
陈安华堪称文艺全能，他从小爱画画，来麻风村后，又自学了秦琴和二胡。他参加过两届麻风艺术节，演节目，赠画卷，自己快乐，又把快乐传递给大家。他去世后，弟弟陈昌华特意留着哥哥的书画，一直等见了面再交给我。
冯庚妹是缅甸人，抗战结束后，随着远征军丈夫骑马回到广东。村民说，她以前很会劳动，也很爱干净。那一次，屏儿认真给老人家洗了脸，梳了头，老人家从镜子里看到自己，笑了。
郭增添年10月1日出生，为此他很得意：“每年的生日，国家帮我过了。”他最后的几个月，表现得非常乐观坚强，让我们很感动。
黄细佬是这个苦难群体中最顽强者。10年前，第一次上大襟岛就见过他劈柴：用绳子将特制手箍系在手上，把锯子固定，一只残腿压住木头……他读过书，有文化，特别喜欢写诗，也希望能出一本属于自己的诗集。遗憾的是，因种种原因未能实现。
赖维汉上世纪40年代就爱上摄影，年，因为入院，要交50元按金，只好把相机卖了。直到90年代，他才重拾昔日爱好。因为身体残疾，他的拍摄对象就是猫。他90岁生日那天，孩子们搞了个生日庆典，题目是“赖伯，请和我们一起年轻”。
刘大见年出生，一直是康复村最老寿星。每年，屏儿、舒敏等孩子们都要来给他过生日，大家都期待着岁生日这天搞一个隆重仪式。没有等到这一天，老人家99岁走了。
陆世美是广西亭凉村的奇迹：岁还在给人理发！我称他是“全世界最老的理发师”。年中秋，亭凉的院长告诉我，这个温润的老人去世了。
余宏曾经是部队文艺骨干，50年代初在北京参加过全军文艺汇演，还被毛主席接见。我们有手风琴共同爱好，一直互称“知音”。我每次去他房间拉琴，他都很激动。年初，我新买了一架手风琴，正想着抽空进村拉给他听，屏儿发来短信：“你的余宏走了。”顿时热流盈眶：走好，知音。
张观兴被我称为“木瓜老人”，这源自大襟岛时期，他曾经请我吃自己栽种的木瓜。搬迁那天，我主动找他要木瓜吃。老人慢慢说：“没有啦，都被人偷走了。”后来，每次去泗安都要去看他。有一次，没见到。村民说，他已经去了天国……
黄焱红
