毛姆代表作《月亮与六便士》中，斯特里克兰中年叛逆，要当画家。他与三个女人有亲密关系，却没有一个女人是她的至爱。
但三个女人都爱他，因为爱的方式不同，结果也大不相同。
梁思成曾说：“俗话说文章是自己的好，老婆是人家的好。但是我却是老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
最好的感情，莫过于即使不被理解，依然有做自己的自由。
01艾米：爱是拿得起，也放得下
斯特里克兰留下一封信：
我不会再回来了。去意已决。不容更改。
妻子艾米读到信时懵了。斯特里克兰在证券公司上班，她是全职太太，两个孩子一个16岁，一个14岁，无人不说这是一个幸福的家庭。
艾米认为丈夫一定是被哪个狐狸精迷住了，虽然不知道她是谁，可艾米决不打算输给那个女人。
但她的判断出了偏差，另一个“她”根本不存在，丈夫是被一个叫“理想”的家伙蛊惑了，他要当画家。
按部就班过了半生，斯特里克兰40岁，艾米也37岁，结婚十七年来，斯特里克兰一直循规蹈矩，既是体贴的丈夫，也是慈祥的父亲。
突然而来的打击令艾米一下苍老了，她是个要面子的人，不久前还以丈夫为荣，在人前夸耀他，想不到这么快就啪啪打脸。
得知斯特里克兰要与她离婚，艾米怒不可遏：“我为什么要给他自由？”
受时代局限，艾米觉得丈夫离开自己，意味着她人生的失败，是件很没面子的事。
失去依靠，艾米辞退保姆，搬出了大房子，很快学会打字，开了一家打印店，实现了自食其力。
毋庸置疑，艾米是位能干的好女人，只是生活能自立的她，在精神上却不肯独立。
哪怕明知和斯特里克兰感情无望，也要维持名义上的婚姻；本可以为自己的经营能力自豪，偏羞于承认。
听过这样一句话：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”
既然无法管住别人的嘴，就不如管好自己的耳朵。
林语堂曾说：“自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当配角。”
一个人可以打败对手，也要敢于面对自己的内心。
艾米自立自强却太在意别人的看法，自是虚荣心作怪，而这也成了她生活的羁绊，活得很累。
为外物而活，心必在枷锁。
02布兰奇：盲目的爱，困住的是自己
布兰奇原是三流画家斯特洛夫的妻子，长着安静的、灰色的眼睛，身材对雕塑家很有吸引力。
在成为斯特洛夫的妻子前，布兰奇曾经爱上一个罗马的贵公子，还怀了孕，可贵公子抛弃了她，布兰奇失望自杀。
是斯特洛夫救了布兰奇并娶了她，因为这份恩情，她成了他贤惠的妻子，但布兰奇一点也不爱这个小矮胖子。
斯特里克兰第一次出现在布兰奇面前，是他找斯特洛夫借钱，他既邋遢又无礼，布兰奇很讨厌这个同乡，可她的心却怦怦直跳。
不顾布兰奇强烈反对，斯特洛夫把重病的斯特里克兰带回家照顾，两个月后斯特里克兰勾引了布兰奇。
曾经，布兰奇拒绝丈夫带斯特里克兰回家时说过：“我很害怕他。我不知道为什么...他会给我们造成很大的伤害...如果你把他带回来，结局一定会很糟糕。”
布兰奇有这样的预感，一点也不奇怪，她明白自己的婚姻真相是什么，只有恩情没有感情的基础，这样的婚姻在冲动的激情面前一定不堪一击。
可惜斯特里克兰只是欲望驱使强占了布兰奇，而布兰奇却要把一生寄托给这个自私的男人。
爱情，有时候可以让仇敌放下铠甲，也会令骄傲的人放低自己。
张爱玲曾说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
明白斯特里克兰不爱自己，要离开自己时，布兰奇再也没有活下去的力气了。
如果说布兰奇第一段恋情失败尚可因涉世未深被理解，背叛第一次婚姻归于没有爱，那么她和斯特里克兰的情感悲剧则是肓目追爱的必然结果。
一个人不怕受伤，最怕缺少自爱的能力。
03阿塔：无条件的爱，更自在
在塔希提岛上，很多人对斯特里克兰并没有什么特别的印象，在他们眼里，他只是一个流落异乡的可怜人。
当地女孩阿塔喜欢斯特里克兰，那时她才十七岁。
斯特里克兰问阿塔：“你愿意让我当你丈夫吗？我会打你的。”
“打是亲，骂是爱。”阿塔说了一句俗语。
当晚，斯特里克兰和爱塔便住到了一起。不久，他们一起去了塔拉瓦奥河谷，那里有阿塔买下的一小块地。
三年里，阿塔生了两个孩子。
有人问斯特里克兰：“和阿塔一起生活快乐吗？”
他说：“她不打扰我，她给我做饭，照看孩子。我叫她做什么她就做什么。一个女人能给我的，她都给了。”
知道自己患了麻风病，斯特里克兰要离开河谷小屋，毕竟这是一个令人恐怖的疾病。
尽管斯特里克兰对阿塔忽冷忽热，动起粗来把自己的手都打疼了，可阿塔却异常坚决地说：
“你是我男人，我是你女人。你去哪儿，我跟到哪儿。”
在斯特里克兰快死前，库特拉斯医生问阿塔：
“真的帮不了你吗？”
“你可以给他送点儿颜料来，别的他都不需要。”阿塔说。
库特拉斯医生从阿塔脸上没有看到悲伤，她的眼里充满了超凡的爱意。
在阿塔的心里，斯特里克兰需要的就是她需要的。
也许，在很多人看来阿塔对斯特里克兰的感情实在是无脑，付出得多得到的少。
但爱情又有多少是可以量化的呢？幸福无非就是有所亏欠，你情我愿。
而能陪一个人走到最后的，一定是无条件的爱。
04
由始至终，斯特里克兰对阿塔只有需求没有爱情，但阿塔从来没有感到不幸。
三个女人，阿塔见识最少，最没文化，最不善于讲话，但只有她最懂得爱的真谛。
作者毛姆说：
“人性很矛盾，真诚中有虚伪，高尚中有卑鄙，邪恶中也存有善良。”
婚姻何尝不是这样，一时艳阳高照，一时暴雨滂沱，但要怎样去爱一个人，完全取决于我们自己。
爱人不是一幅画，不该用来装饰自己的人生；
爱人很重要，但爱已不在，就该放手；
最高级的爱，是无条件的爱，唯如此，最自在。
